Mi padre era el fascinante chico que sacaba la lengua cuando hacía trabajos manuales. No, él no me lo dijo nunca, casi no nos hablábamos. Lo leí en la dedicatoria de un libro que mi abuela le regaló en su octavo cumpleaños, y él me lo regaló a mí cuando yo cumplí esa misma edad. Me hizo creer que era un regalo que había comprado especialmente para mí. No se imaginó que la dedicatoria que le escribió su madre delataría su mentira. "Para el fascinante chico que sacaba la lengua cuando hace trabajos manuales". Por las noches se acostaba siempre de la misma manera, tal y como lo había hecho la última vez que estuvo con ella. El último pensamiento antes de sumergirse en un intermitente sueño, siempre iba dedicado a su última y única esperanza: aquel ser supremo del que desde pequeños nos habían hablado y que supuestamente está observándonos desde su atalaya del más allá. Todos esos esfuerzos lo dejaban agotado cada noche a la espera de que un nuevo amanecer actuara como elemento reparador del alma. —¿Así que ninguna novedad con respecto al pobre Iglesias? —pregunté. —No, señor Vidal, ahí está el pobrecito, encerrado en su cuarto sin querer ver a nadie. —Le seré sincera, señor Vidal: me parte el corazón. —Sí, naturalmente. ¿Nadie ha venido a preguntar por él? ¿Nadie se ha interesado por su situación? —Nadie, señor Vidal. Al menos hasta este momento. —Curioso, muy curioso —comenté como para mí. Yo le había dicho que me había puesto en contacto con las sociedades respectivas. Con esa mentira lograba dos resultados de inestimable valor. —¿Sheere? —susurró de nuevo sin obtener respuesta. Aferró con fuerza el mango del puñal y suavemente posó su mano izquierda sobre el pomo de la puerta haciéndolo girar hacia abajo. Los quejidos herrumbrosos del mecanismo de la cerradura despertaron después de años de letargo. La puerta se abrió lentamente y la claridad azulada del cielo nocturno dibujó un abanico de luz en el interior de la casa. Fue entonces cuando sus piernas toparon con algo, y la anciana bajó su mirada para descubrir un pequeño cesto a sus pies.